아끼는 이의 생일 선물로 예쁜 것이 좋을까 쓸만한 것이 좋을까 밤새 계속되는 고민스러운 저울질, 결혼기념일을 앞두고 날씬하고 뽀얗게 보정된 결혼사진을 들춰보는 간지러움, 여름휴가에 어디로 떠날까 여행지를 검색해 보는 설렘, 새벽 일찍 알람을 맞춰두고 명절 기차표를 예매하는 부지런한 간절함, 12월이 되자마자 크리스마스트리를 밝히는 반짝임, 새해에는 좋은 일만 가득 하라며 복을 전하는 다정함, 그리고 발렌타인데이를 기다리며 초콜릿이 전면 배치된 편의점의 달콤함.

내가 기념일보다 더 기억하고 싶은 것은 기념일을 향해가는 시간의 마음이다.